楠木往事
谭小华
金秋送爽，丹桂飘香。教师节那天，我陪同“90后”的老妈妈回到了阔别39年的楠木小学。那里曾是我母亲执教过21年的地方，那里有我童年的时光和少年的记忆。
从县城出发至楠木小学（现悦崃镇东木坪小学），导航显示全程44公里，虽然只有1个多小时的车程，但由于种种原因，却是近40年来首次回到楠木小学，回到我的第二故乡。
当车行至东木村的地界时，“东木村欢迎您”的红色标语慢慢映入眼帘，柏油公路两旁的民宿、农家乐随处可见，逐渐呈现出“农田翻绿浪，谷穗稻花香”的丰收景色。约15分钟后，我们到达了目的地。但现代农村的美丽画卷，完全让我认不得去小学的路了，幸好这时遇见一村民为我们带路，经询问才知这位50多岁的村民，是我母亲曾经教过的一位学生。
在这位学生的带领下，我们走进了校园。宽敞的教学楼、熟悉的教师宿舍和平整的篮球场，这里的一草一木都倍感亲切，让我走进了时空的记忆里，脑海浮现出30多年前的一些学习片段和生活中的点点滴滴。
我的父亲曾是这所大山里小学的校长，他除了负责全校的日常管理工作外，还要负担教务处的课程安排，同时兼任美术、音乐课，教学任务十分繁重。后来在“文革”期间，父亲“靠边站”，但他依然忠诚党的教育事业，一丝不苟，兢兢业业。记得有一年冬天，一场鹅毛大雪洁白了所有的道路、土地和村庄，父亲忍着饥饿和雪冻，奉命在楠木至黄水的大山公路沿线写石碑，尽管手冻僵了、脚冻肿了、双膝跪出血了，但他仍然坚定地把毛主席语录，一条一条地写在笨重的大石碑上。
多年后，一次很偶然的机会，我从黄水回县城途径楠木小学的时候，远远看到父亲当年用心写在教学楼上“世上无难事，只要肯登攀”的巨幅标语时，那如烟飘逝的往事挽着无语的泪痕，滴落我一点一点地痛，父亲握着大狼毫挥舞的情形，又历历浮现在我的眼前。
然而，遗憾的是，我的父亲早在1999年的夏天就因病离开了人世，再也没有机会回去看看，他曾经执教过的那所学校。
我的母亲曾是那所小学的语文老师和班主任。数次获区、县教育部门“优秀班主任”、“先进教育工作者”称号。在母亲几十年的教书育人过程中，有的家庭兄妹、姐弟甚至连父子、母女都是母亲教过的学生。虽然教过的全是大山里的孩子、农村人的娃，可后来成为留美博士、医学专家、企业家等事业有成的也不乏其人。
为了走进学生的心灵，去了解孩子们的学习和生活状况，等到放学以后，母亲还要翻山越岭去家访。有时累了，母亲就歇歇脚再走，甚至脚被磨破了皮，即便天色已晚，也得赶回学校，晚上继续为孩子批改作业。可母亲总是乐观地说：“虽然累了点，可也锻炼了腿脚，我的身体更结实了”。
记得我在县城里读高中一年级的那年秋天，因为连续下了一个多星期的连绵秋雨，加之母亲身患重感冒，无力从一公里外农家院的水井担水回来，母亲只好用水桶在门前接屋檐水吃，而且吃上了好几天。许多年以后，每当想起这件事，我心里就充满内疚和自责，眼里饱含泪花。
我出身在这样的教师家庭，总有一种优越感和自豪感。我在德、智、体、美、劳几方面都得到全面发展，学习成绩总是名列前茅。在学校及黄水区开展的运动会上，我拿过许多个人单项奖，我常把手风琴背到教学楼后面那座山顶上去拉，我喜欢听优美的旋律回荡在山峦之间的那种明快的声音。
然而，我的少年时代并不是只有鲜花和掌声，也有过伤痛和委屈。四年级下学期，有一次，母亲知道我们班在开班委会，她问我：“小华，你们班在开班委会，你怎么没参加呢？”母亲这一问，我顿时大哭起来，我十分沮丧地对母亲说：“老师撤销了我的班长职务，‘三好学生’也被取消了”。后来我才明白，这都是因为我父亲“遭整”惹的祸……
这次有幸回到母亲曾经执教过的学校，实现了母亲一直再想回去看一看的愿望。学校虽然基本保持原来的模样，但教学楼、教师宿舍改造装修，给人耳目一新的感觉，当年我和父亲住的寝室也变成了校警办公室。尤其是耗资近百万元修建的“东木坪水厂”，彻底解决了全体师生的吃水问题，这对于当年在那所学校执教的老师们来说，可是一件想都不敢想的事情。
据母亲的学生讲，学校的老师已全部调走，从这学期开始，学校成了名副其实的空壳小学了，那里的学生要到十多里远的悦崃镇小学或者更远的黄水镇小学就读。母亲说：孩子们读书真不容易啊。
作者简介：
谭小华 重庆市杂文学会石柱分会副会长，在《人民日报》、《四川日报》、《甘肃日报》、《重庆晚报》、《杂文报》、《半月谈》、《当代党员》等报刊发表言论、时评、杂文作品500余篇。
